Два романи власне на одну й ту саму тему - негідна жінка використовує щире кохання чоловіка. В одному випадку дама дурна і підла, в другому розумна і підла також. Про ГГ і в тому і в іншому випадку можна лише сказати - самі дурні винні. Щодо Гетсбі - то його дурість переходить усі кордони. Незрозуміло, як він може суміщати з такою дурістю такий небезпечний бізнес як бутлегерство, котрим, взагалі-то займалися круті чикагські хлопці, і в якому не було місця соплям і слиням. Втім - чоловіча дурість в тому плані, коли справа доходить до закоханості, або "чистих янголів минулого", котрі за кілька років встигають перетворитися на хитруватих дівок, просто неймовірна. Якби я не спостерігав в реалі парочку ось таких "Гетсбі", котрі тримали бізнес залізною рукою, але зламалися "на бабі", то заніс би роман до категорії "фентезі" Хоча - ламаються якраз хлопці, котрі вважають себе твердими, як варені яйця. А Гетсбі - сентиментальний слинько, якого, якщо чесно, навіть не шкода. Його використали настільки, говорячи російською, "походя", наче туалетний папір, що туди йому і дорога.
"Ніч лагідна" більш складна в плані стосунків, бо тут вимальовується не "трикутник" а "чотирикутник". В "Гетсбі, щоправда, чоловік героїні має коханку, стосунки з якою елегантно завязані у смертельний вузол потрійної загибелі, але Міртл настільки дурна і вульгарна, що взагалі не сприймається як дійова особа. Натомість Розмері розумна - якоюсь мірою - і навіть здатна на якісь почуття, але є враження, що її розум працює як віндовс, котрий переставляють раз на рік. Вся комбінація з родиною багатіїв, котрі одружили лікаря з божевільною Ніколь, а потім зіжмакали і викинули непотрібного вже зятя, котрий спився і втратив той шарм, за який його, власне, Ніколь і кохала, звісно огидна - але ж знову таки, хлопче, думай, куди лізеш. Мужик в такій ситуації не має вибору - його таки нагинають, і, якщо він вчасно не пошле всіх до дідька і не щезне, то сам дурень винен. Можна жаліти людину - конкретну хвору жінку - але не можна жертвувати задля її рятунку гідністю. Всім іншим можна, гідністю - ні
